1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре неизведанной угрозы. В условиях всеобщего неведения и бюрократических преград им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и предотвратить возможную национальную катастрофу, бросив вызов системе, не готовой к подобным вызовам.
