Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом и отвагой, окружающие видели в нём блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, куда съезжается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча оттеняет всю переменчивость их жизненных путей.
В шумном светском собрании их взгляды встречаются, и за внешней сдержанностью проступают отголоски прежних чувств. Прошедшие годы наложили свой отпечаток: он сохранил душевную ясность, но приобрёл скромность положения, она же обрела светскую уверенность, скрывающую былую легкость. Эта мимолётная встреча напоминает им, как сильно могут разойтись когда-то близкие судьбы.
